Minha amiga querida

Nessa época, um dia minha mãe me chamou e disse que gostaria que eu fizesse uma visita. Eu me espantei e perguntei: _ Sozinha? Ela explicou então que uma família havia se mudado para São João da Boa Vista recentemente, e queriam muito que eu conhecesse a filha deles, que se chamava Luci, e havia ficado cega, depois de ter tido um tumor no cérebro. Depois da operação, ela não conseguia mais enxergar nem caminhar.

Eles moravam perto de casa, era só descer a Rua Olaia, virar à esquerda e caminhar mais um pouquinho. Quando cheguei, D. Lígia, mãe da Luci, me abraçou e disse que estava muito feliz por eu ter podido visitá-los. Levou-me até o quintal e lá vi Luci, que estava deitada em uma espreguiçadeira, dormindo, com um véu cobrindo seu rosto para que insetos não a incomodassem.

Eu me sentei ao lado dela, bem quietinha, e fiquei olhando ao meu redor. Logo ela perguntou: _ Quem está aí? Respondi que eu estava lá para visitá-la e disse meu nome. Ela perguntou como eu era, então fui dizendo a cor dos olhos, do cabelo, e ela pediu para tocar meu rosto. Delicadamente passou os dedos seguindo meu perfil, depois disse que estava muito contente por ter uma nova amiga.

Sempre que possível lá ia eu, descendo a Rua Olaia para visitar minha amiga Luci. Gostava muito dela, de sua irmã Cecília, dos irmãos e dos pais, professor Laércio Azevedo, que dava aulas de desenho e tocava violino muito bem, e D. Lígia. Passávamos horas conversando e a família toda era muito amável e acolhedora.

Minha mãe me disse que o estado de saúde da Luci não era bom, e não tinha um prognóstico favorável. Um dia, cerca de dois anos depois de conhecer a família Azevedo, eu estava me arrumando para ir à escola quando o telefone tocou. Minha mãe atendeu e eu a ouvi exclamar: _ Ah, não! Naquele momento, tive a certeza de que não veria mais minha amiga Luci.

Essa foi a primeira vez que uma pessoa querida e próxima se foi. Uma tristeza imensa. Mas hoje, quando me lembro disso, sinto-me feliz por tê-la conhecido. O professor Laércio desenhou meu perfil, e guardo o desenho até hoje.